5
莫德选择了一场铺张浪费、华而不实的婚礼，事后还满腹抱怨，而全部费用由父母掏腰包。离开家乡，她去了遥远的苏格兰西部小镇受苦受难，于是科博大街上的生活便轻松起来。格拉迪斯和父母平静祥和地生活着，每周五晚餐吃炸鱼和薯条，每周日下午茶享用三文鱼三明治和奶油水果沙拉，逢周四晚上去看电影，每年夏天去弗林顿度假一周。有时格拉迪斯和朋友去跳舞。
格拉迪斯买了一只雄虎皮鹦鹉，给它起名西里尔。她一直未婚，并不是她不想结婚，只是没遇到心仪的人。她也曾遇到过真命天子，但那人的真命天女却是她的朋友。后来，格拉迪斯给自己做了一件伴娘服，以香槟和眼泪祝福这对新人。她和两人仍保持着朋友关系，并做了他们孩子的教母。
莫德和丈夫没有孩子。“巴不得呢！”每次提到这事，她父亲都会悄悄对西里尔这么说。
随着父母逐渐年老体衰，格拉迪斯开始照料他们，给他们做饭，帮他们洗澡，将两个老人照料得舒适安逸。莫德住在苏格兰，偶尔寄来无用的礼物，当父母双双去世时，她却在葬礼上表现得伤心不已。邮局储蓄账户里的钱由两姐妹平分，由于格拉迪斯在父母弥留之际照顾他们，老人将房子留给了她。但遗嘱里还有一项附加条款——如果莫德将来无家可归，可以回到科博大街的房中居住，直到情况好转。父母的本意是以防万一，但万一不是没可能。莫德的丈夫去世后，她没了家，没了钱，只剩下无言的恨。丈夫把家中全部财产拿去赌博，输了个精光，无颜面对莫德，自杀身亡。
莫德回到科博大街时，已然人老珠黄，却变得尖酸刻薄。格拉迪斯原本快乐的生活，从姐姐出现在门前问她要打车钱的那一刻起，便一去不回了。莫德丝毫不懂得感恩，只顾一个劲儿地向妹妹倒苦水。她用自己历经的苦难折磨着妹妹的鼓膜。她泡的茶像放了盐般苦涩，房间里的盆栽听了她的话像浇了醋一般蔫蔫的。只要她醒着，房间便一片混乱，她连一点儿家务活都不碰，整天只是坐着，吃软糖，玩拼图，听广播，把音量开到最大，任脂肪堆积，胃里胀气。格拉迪斯的朋友不再来家中做客，她便开始频繁外出，但是回家时，总会受到一些惩罚，比如一件珍贵的装饰品不小心被打碎，一条喜欢的裙子被熨斗烫焦。莫德还把园中的鸟儿们赶跑了，把装鸟食的容器清空，往鸟池里倒漂白剂。
9月24日，在科博大街排水沟内捡到。
他们搞错了名字。莫德这个名字听起来就像一只谦卑的小松鼠，但名不副实，实际上，称她咄咄逼人都算是在夸她。还有格拉迪斯，名字听上去那么阳光向上，但是她却总是愁眉苦脸。这对姐妹住在科博大街上的一座平台房子里，生活并不快乐。这原是她们父母的房子，两姐妹出生后一直住在这里。莫德我行我素，十分张扬，常常大喊大叫，惹人厌烦。因为是第一个孩子，得到了父母的百般溺爱，变得任性蛮横、自私自利，一切以自己为中心。格拉迪斯是个文静的孩子，知足常乐，因为母亲同时还要应付4岁的姐姐没完没了的需求，所以只给了她最基本的照料。莫德18岁时，带了一个和她一样不讨喜的男孩子回家，家里人一起发出了略带惭愧但如释重负的叹息。当他们得知她的未婚夫要重回苏格兰做生意时，便热切地劝说两人订婚、结婚。
格拉迪斯无法违背父母的遗愿，但和姐姐讲道理，得到的只有不屑一顾或暴跳如雷。莫德就像一条蛀虫，寄生在妹妹的家里，使她的快乐灰飞烟灭。蛀虫笃笃地蛀咬，姐姐不停地敲打，短粗的手指打在桌上，打在椅背上，打在水池边，这简直是最可怕的折磨：没完没了，日夜刺激着格拉迪斯的鼓膜。如果说麦克白杀死了睡眠，那莫德便杀死了平静。那天，她坐在餐桌前，一边敲手指，一边对着完成一半的拼图沉思。拼图的图案是康斯太布尔（英国画家）的《干草车》，共1000片，是她玩过的最大幅的拼图，将成为她的杰作。她像只青蛙一样蹲在椅子上，屁股挤在椅子边缘，椅子承受不住她的重量，吱吱作响。
格拉迪斯在她身后悄悄关上大门，沿着科博大街往前走。秋风拂面，卷起路旁的落叶，她莞尔一笑。她手插口袋，摸到一小片卡纸，边缘平滑，拿起来看，是一片天蓝带白点的拼图。
安东尼的手指摩挲着拼图的边缘，想象着它参与过谁的人生。拼图不大不小，也许它的丢失是莫大的损失，叫人泪流、愤怒、心碎。在世人眼里，这片拼图微小无用，但对安东尼而言却是无价之宝。它的遗失是安东尼每天都要面对的痛苦——无情地提醒他未兑现的诺言。那是特蕾兹对他唯一的一次要求，而他却辜负了她。于是他开始收集人们遗失的东西，那是他赎罪的唯一方式。安东尼曾因害怕无法为失物找到失主而忧心忡忡，而如今时间越来越少，他希望最后有人来继续他的使命：找个年富力强、思维活跃的人，想办法将失物物归原主。他已见了律师，对遗嘱进行了修改。此时，他伸展四肢靠在椅子上，椅背的木杆顶着他的脊柱。在高高的架子上，饼干盒闪闪发亮，反射着夕阳的余晖。他已筋疲力尽，觉得自己活了太久，但是他所做的已经足够了吗？也许该和劳拉谈谈了，告诉她自己要走了……他把拼图放在桌上，拿起酒杯，心想着要尽快告诉她，以免来不及。
安东尼搅拌着杯中的琴蕾酒，听冰块在绿色的液体中叮当作响。刚到中午，冰冷的酒精已经点燃了血液中流淌的火种，他正需要这样的激情。喝下一口后，他将酒杯放在桌上，旁边放着他从抽屉里拿出来的杂物。他正跟这些物品道别。好像回到了小时候，穿着父亲的大衣，知道它是父亲的一个缩影，但并不害怕，因为他心中已有了计划。
多年前开始收集失物时，他并没有明确的计划，只想保存别人丢失的东西，希望有朝一日这些物品能和主人重聚。很多时候，他并不知道自己捡到的是垃圾还是宝物，但在某个地方，总有一个人知道。于是他开始再次写作，以那些失物为线索编写小故事。多年来，他的抽屉里和架子上摆满了别人的生活碎片，但这些碎片却帮助他修复着伤痕累累的生活，使他的人生再次完整。这样的生活并不是完美无瑕的，尤其在那件事发生之后。生活依然满目疮痍，畸形扭曲，但生活自有它的意义，像灰色天空中的一小块蔚蓝，像他手中那个小小的蓝色物件。根据标签上的记录，他是在12年前于科博大街的排水沟捡到这个东西的。它是一块浅蓝色拼图，边角处有点儿白色，这只是一大幅拼图中的一小块而已。大多数人根本不会注意，就算捡到了也会把它当成垃圾扔掉。可安东尼知道，对某个人来说，失去这块拼图意味着不可思议的损失。于是他将拼图握在手中，它属于谁呢？
拼图一片，蓝色带白点。
阅读失物守护者最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.com)