4
安东尼搓搓手，将指尖的灰色粉末弹落在盒子里，盖上盖子。
有一天他也会离开人世，也许这才是那盒骨灰使他心神不宁的原因——他不愿变成被人遗弃在盒子里的亡灵，他要和特蕾兹在一起。
* * *
“该死！该死！该死！”清理完毕，热好牛奶，劳拉坐在桌前，捧着温热的杯子。她感到云彩向她涌来，大地在她脚下移动，她知道，这是暴雨来临的征兆。此时让她苦恼的不仅是邻居，还有安东尼。过去的几周发生了某种变化，他的身体一天不如一天，年老体衰不可避免，但还有其他不可名状的转变。她感到安东尼逐渐离她远去，像一个厌倦的爱人悄悄打包着行李，准备离开。如果她失去安东尼，也就失去了帕多瓦，进而也会失去这疯狂世界中的一处避身港湾。
自从和文斯离婚后，生活中最重要的几段关系都离她而去。她放弃了大学，放弃了写作，而后嫁给文斯，本希望相夫教子，再找机会参加函授大学。然而这一切都是幻想，在她最艰难的时刻，劳拉不禁疑惑，她的人生究竟失败到了何种地步？她习惯了做一个懦弱的人，因害怕摔倒，便不敢攀登。和安东尼住在帕多瓦，便不用考虑这些事，她可以回避过去的一切阴影。帕多瓦是她身心依傍的堡垒，安东尼则是她的骑士。她用指尖轻触热巧克力冷却后在表面形成的薄膜。如果没有安东尼和帕多瓦，她会迷失自己。
劳拉十分清醒地躺在床上，紧闭双眼，欲眠无果。那些担心和疑虑，因白天的忙碌而暂搁一边，到了晚上又潜入脑海，拨乱了思绪。
邻居家的大门嘭的一声关上，一阵响亮的笑声打消了她最后一丝睡意，住在那里的夫妻俩整天忙前忙后，叽叽喳喳，苦的是他们这些街坊邻居。他们回到家的几分钟内，就会引起一片小动物似的骚乱，劳拉房间里的薄墙随着那肆无忌惮的鼓点和贝斯共振。
每每想到本应携手度过的人生，安东尼便心痛不已，于是竭力阻止自己的幻想。如果他们还在一起，如今也该做爷爷奶奶了。特蕾兹从没说过想要孩子，但是他们都默认彼此会长久相守，而现实却不尽如人意。她一直想养一只狗，安东尼却一直拖着，说小狗会破坏玫瑰花园，会在草坪上刨土，但最终敌不过特蕾兹那致命般的魅力和执拗。然而，特蕾兹却在接到小狗的前一周去世了。
此后安东尼整天徘徊于空荡荡的家中，竭力搜寻着有关特蕾兹的蛛丝马迹。她的枕头上还有一块凹陷的痕迹，梳子上还缠着橘红色的发丝，玻璃杯上还有口红印。这些细节虽微小琐碎，却无比珍贵，是生命的见证——已故之人曾存在过的痕迹。随后的几个月，他悲痛难堪，房子里来来回回游荡着特蕾兹的声音。安东尼有时走进一间屋子，感觉她好像刚刚还在似的。日子一天天过去，她的灵魂和他玩着捉迷藏的游戏。他能听到花房里传来她的歌声，花园里有她的笑声，还能感受到黑暗中她印在他唇上的吻。但渐渐地，特蕾兹不再打扰他了，他也接受了这样的生活――没有她的生活。那遗留的痕迹，也只有留香至今的玫瑰花了。
“天哪……又来了！”劳拉猛地起身，双脚懊恼地踢着床沿，这样的情况已是这周的第三次了。她也尝试过和对方讲道理，甚至以报警威胁。最终，她还冲他们破口大骂，但内心却深感无地自容。而那对夫妻的回应也从没变过：殷切道歉，空口许诺，毫无改进，视她为空气。也许她要卸下他们的车胎，或者往其信箱里塞马粪才得以解气。想到这里，又为自己的愤怒感到好笑——她能去哪儿找马粪呢？
来到厨房，劳拉用平底锅温了牛奶，又用另一口锅去融化可可，打算做一杯热巧克力，却一个不留神搞砸了，一块盘子大小的浓浆啪的一下糊在墙上。
“该死！”劳拉气愤地看着手中的平底锅，烧煳的牛奶嘶嘶作响，另一个锅内的可可也沸腾起来。
梦境总是如此相似。他一刻不停地低头搜寻着人行道和下水道，累得脊背酸痛，眼泪直流，坚定而痛苦。最后，躺倒在潮湿而变形的床上。他总是做相同的梦，不停地寻觅，却一直找不到那件能让他心安的物品。
屋里充满了深幽、柔和的夏夜气息。安东尼伸了伸疲惫的双腿坐了起来，想要摆脱那个梦境。他必须起床，因为今晚没法再次入眠。他下楼去，木质楼梯咯吱咯吱直响，他那脆弱的筋骨也咯吱咯吱响。到了厨房，打开灯，沏了一壶茶——他觉得沏茶比喝茶更舒心，接着又端着茶来到书房。惨白的月光洒落在架子边缘，洒满红木桌面，在架子一角的顶端，那个金色的饼干盒朝他忽闪着亮光。他取下盒子，放在桌上，任月光将其包围。他捡到的所有物品中，这一件最让他劳心费神。
因为这不是一样东西，而是一个人，他毫无缘由地坚信这一点。他再一次打开盒盖，看着里面的东西，自从这个盒子上个星期来到家中，他日日如此。他给这个盒子换过很多位置，有时放在高处，有时藏在看不见的地方，他却总是忍不住拿出来看。他把手伸进盒子里，指尖轻抚着粗糙的灰色颗粒，一时间记忆涌上心头，像是扼住了他的喉咙，也像一记猛拳打在他的腹部。这一次，他手中又握住了死亡。
阅读失物守护者最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.com)