2
这时，劳拉听到前门关上的声音，该是安东尼回来了，随即响起的是书房门开了又关的声音，她对这一连串声响早已了然于胸。来到厨房，劳拉煮了一壶咖啡，在银质罐子里盛些奶油，又盛了一盘消化饼干，同杯子、小碟一同放在托盘上，端到客厅里，轻叩书房门，待房门打开，将托盘递给安东尼。他面露倦色，散步并未使他精神焕发，反倒耗尽了气力。
“谢谢你，亲爱的。”接过托盘时，他的双手微微颤抖着，看得她心疼。“午饭有没有特别想吃的？”她像哄小孩似的。“没有什么，你做什么都好吃。”回到厨房，劳拉洗净水池里的杯子，那无疑是园丁弗雷迪放在这儿的。他是几年前来到这里工作的，但是一直以来劳拉都不怎么同他讲话。每次相遇，弗雷迪都很友好，礼节到位。劳拉开始处理文件，她会将文件带回家，将其输入到电脑里。刚开始替安东尼工作时，劳拉先校对手稿，再用一台老式打字机一字一字打出来。安东尼已经搁笔多年，她对那段时光怀念不已。
年轻时，劳拉还考虑过以写作为生，写小说也好，写新闻也好。
起初，劳拉自然是将一切过错归咎于文斯，把他想象成简?奥斯丁笔下的无赖小人，整天游手好闲，留下自己这个德才兼备的主妇在家中，做些缝缝补补的活。但在内心深处，劳拉知道那并非真相。当外遇之事大白于天下，劳拉几近崩溃。渴望逃避现实的她曾求助医生开些抗抑郁的药物，但医生极力劝她先去看看心理医生。劳拉想用这种方式了结自己，所以满心期待能碰到一个中年医生，穿着普通的衣服，有个普通的名字，批准她去开药。而结果却未能如愿，她遇到的是一个时髦的金发女医生，衣着精干，名叫鲁迪。鲁迪强迫她去面对那令人痛苦的现实，告诉她要倾听自己内心的声音，那个声音诉说着让人不愿接受的事实，举证着令人难过的实情。鲁迪说这叫作“与内心的自己对话”，并保证这种体验将让劳拉心满意足。一开始，真相如行云流水的乐曲般娓娓道来，然而，正听到陶醉时，却播放到唱盘刮坏的那块，刺耳的声音响起，让人不禁怀疑之前的美妙是否真实。这一曲奏响真相的音乐，指责着劳拉为了逃避父母殷勤的期待，转而委屈自己，嫁给文斯，错过了上大学的机会。而她不想上大学只是因为害怕失败，因为那份怕摔倒的恐惧而失去了昂首直立的勇气。其实，脑中回荡的真相之乐已经让劳拉有所动摇，但等药物到手时，她便关上了倾听的耳朵。
走廊的时钟响了一声，劳拉开始准备午餐。她打了几个鸡蛋，与黄油混合，加入花园里新摘的蔬菜，一起搅拌后，倒入灶上的锅内，看着它起泡，最后变成一块松软的金色煎蛋；又准备了盘子、白色亚麻餐巾、银质刀叉和一杯接骨木花酒。来到书房门前，劳拉把午餐递给安东尼，拿回早上喝剩下的咖啡。那些饼干一块未动。
劳拉由衷地感激父母，他们所做的牺牲她再清楚不过。但这还不够。聪慧漂亮还远不能使她顺利跻身学生会。这个群体中的女孩们，视国外度假、剧院观演、宴会聚餐和周末出海为日常消遣。当然，她也交到了善良大方的朋友，受邀到其家中和她们同样善良大方的父母一起玩乐。在她们家里，沏茶用茶壶，面包放在点心架上，黄油盛在小碟里，牛奶倒在罐子里，果酱配有银质勺子。她们的房子都有名字而非编号，还有观景台、网球场和精修过的灌木。当然，盘垫更是必不可少。这种新的生活方式让劳拉大开眼界、心生向往。在家里，牛奶装在瓶子里，黄油盛在小筒里，白糖装在袋子里，茶水倒在杯子里，这一切就像口袋里的石头，叫她憋闷沮丧。17岁的劳拉在两个世界之间徘徊不定，心无所归。就在这时，她遇见了文斯。
文斯比她年长，帅气而自负。他的关注让劳拉受宠若惊，他的笃定更让劳拉为之倾心。文斯对一切都胸有成竹，他还戏称自己是“隐形人文斯”。作为一个汽车经销商，文斯开着一辆红色的捷豹E系，一开车就满口陈词滥调。劳拉的父母懊恼不已，本希望女儿能通过接受好的教育过上更好的生活，至少好过他们，可以享受生活，无须为生存拼命。他们可能不理解盘垫存在的意义，但他们知道劳拉的生活不应仅限于金钱。对劳拉来说，和文斯在一起从不是为了钱；但对隐形人文斯来说，钱就是一切。劳拉的父亲很快便给他起了个外号，叫“钱奴文斯”。
经过几年不幸的婚姻生活，让劳拉不禁疑惑：文斯当初看上了自己哪一点？相貌可爱，但算不上美丽，更谈不上他喜欢的唇红齿白、凹凸有致的那种类型。文斯过去约会的女孩子，对他投怀送抱的热情就像开口说话一样自然。也许他把追求劳拉看成是挑战或新奇事，无论如何，只要确定她能扮演好妻子的角色就够了。然而劳拉没能满足他的愿望，反倒比他更加失望。
走到厨房，她接了一壶水，放在燃气灶上。安东尼此刻应该是去散晨步了，昨天他去伦敦见律师了，一整天都没见到人影。劳拉一边等水烧开，一边梳理安东尼托付的文件，有几个待付账单、待回复的信件，以及医生的预约函。看到这儿，一阵酸楚涌上劳拉的心头。在过去的数月中，她极不愿见到的就是他的衰老，像长期暴晒的画像，模糊了线条，褪去了色泽。当初面试时，他高大健壮、满头黑发，深蓝色的眼眸有如宝石，浑厚的嗓音如同著名演员詹姆斯?梅森，完全不像是68岁的人。
自从走进门的那一刻，劳拉便对安东尼和他的房子一见倾心。她对他的爱并非爱情，而是孩子对叔叔一般的爱。他彬彬有礼、温文尔雅的风度让她再度体会到了男性的魅力，虽然这种体验来得迟了些。他的出现让她精神焕发，使她在长久的放纵之后学会了认真生活。就跟广播四台、大本钟和歌曲《希望和荣耀之土》一样，他能带给人慰藉，却保持着适当的距离。他总是掩饰着自己的某一部分，那是一个永恒的谜。劳拉很庆幸遇到他，因为身与心的亲密曾让她深感失望，而安东尼却是一个完美的雇主，一个亲密而不越界的朋友。
劳拉爱上这座房子是因为一个盘垫。安东尼在面试时为劳拉沏了茶，端进花房，随茶壶带去的有保温壶里的牛奶、碗中的糖和夹子、茶杯、茶托、银质茶匙、过滤器及茶壶架。这些东西都摆在一个纯白色有蕾丝边的盘垫上，让人赏心悦目。在帕多瓦，包括盘托在内的一切物品，都是日常生活的一部分，而安东尼的日常生活正是劳拉所渴望的样子。文斯一直嘲笑她给家里添置此类物件的想法。他如果沏茶喝，必将茶包扔在沥水板上；喝牛奶、果汁，素来是开袋直饮，一只手抓着冰箱门来回摇晃，像个喜怒无常的少年；用餐习惯也颇为原始粗鄙，视打嗝为幽默，视放屁为快乐。好在他还愿意用刀叉吃饭，虽然几乎从未同时使用，而且餐刀还经常用作清理指甲的便利工具，但劳拉已不敢奢望更多。在文斯眼里，盘垫就是个彻底的笑话，一如劳拉在他心中的地位。
当时的她事无巨细地计划着。在家乡的女子学校获得了奖学金，接着又通过了大学入学考试。她本可以过上体面的生活，却遇到了文斯。
17岁的她懵懂弱小，妄自菲薄。学校生活还算快乐，但是学业使她背井离乡。她的父亲是工人，母亲是店员，两人都以聪明的女儿为傲。他们为了给女儿买新校服，寄去一沓破破烂烂的钱；第一次听说鞋子要分室内、室外时，还禁不住大吃一惊。一切都得是新的，不能让女儿用旧的。
玫瑰花香随温热的气流飘向二楼，劳拉深吸一口气，顿觉心旷神怡。这间屋子常有花香，即使隆冬时节，花园冰冻沉睡，窗棂披霜紧闭，也不例外。劳拉直起身，轻抚已然平滑无皱的床罩，松了松脚凳上的枕头。那绿玻璃梳妆台在阳光下闪闪发亮，一尘不染。
不过这屋子里也有不完美的地方——那只蓝色小瓷钟又停在了11时分，日日如此。劳拉看了看手表，调好指针，小心地转动发条，待时钟恢复摆动，便将它放回壁炉台上。
面试那天恰逢劳拉31岁生日，整个环节进展顺利得出人意料。安东尼问了她的饮茶习惯后为她倒了一杯，两人你一言我一语，很快便达成了雇佣协议。那是劳拉得到的最好的生日礼物，也是她新希望的起点。
水壶的响声打断了她的思绪。劳拉端着茶、抹布和清洁剂，来到花房。和文斯在一起时，她痛恨清理房间，但在这里，做家务成了乐趣。初来时，看得出主人对房子的照料有一丝漫不经心，但并不是肮脏破旧，只是有些疏忽大意。空着许多房间，只有花房和书房是安东尼常待的地方，也无客人居住其他卧室。劳拉一间接着一间地打扫，用温柔的爱让这栋房子重获生机，只有书房，是她不曾踏足的领地。安东尼起初便告诉她谁也没进过他的书房，若他不在，书房便一直锁着。她也从未多言，只是悉心照料其他房间，以备客人造访，即使从未见过有客人来。
作家招聘管家/助手，应聘者请来信致安东尼?佩尔杜。——邮局信箱27312劳拉原本想去那儿讨些舒缓痛苦的药物，却在离开前决定去应聘这份工作，这个决定从此改变了她的人生轨迹。
她打开前门走了进去，房间内一如往常的静谧气氛包裹着她。
在花房里，劳拉拾起那银边相框，拭以抛光剂，直至光滑闪耀。安东尼曾对她说，照片中的女子叫特蕾兹。劳拉知道，安东尼一定深爱着这个女子，整座房子里仅有三张照片，而她的照片便是其中之一。另外两张是他们两人的合照，一张摆在安东尼床边的小桌上，一张摆在屋后大卧室的梳妆台上。劳拉认识安东尼的这些年，从未见他像照片中那样快乐过。
文斯离开时，劳拉做的第一件事便是将大幅带框婚纱照扔进垃圾桶。在那之前，她已将其踩碎，脚跟一用力，玻璃碴正巧划破了文斯的脸。“维修人员”萨琳娜深受他的爱慕。以前劳拉总是自欺欺人，而这次她终于承认，文斯是个十足的浑蛋，但再怎么咒骂也无济于事。这只能证明自己长久的忍辱负重是多么的懦弱、愚蠢。
离开花房，劳拉穿过走廊，拾阶而上，边走边将木雕扶手擦拭得光洁闪亮。她常常好奇，书房里究竟是什么样？但她仍选择尊重安东尼的隐私，正如安东尼对她的私事从不多问一样。楼上的大卧室是最漂亮的房间，透过飘窗能望向后院。那曾是安东尼和特蕾兹的房间，如今他只睡在相邻的小卧室里。劳拉打开窗子通风，看到花园里玫瑰盛放，红的、粉的、白的，与牡丹花一同随风摇曳，与飞燕草长矛般的蓝色花瓣争相斗艳。
劳拉曾一度消沉迷惘，四处漂泊，以药物舒缓神经，以酒精逃避现实——文斯有了外遇。是安东尼?佩尔杜的好心收留并拯救了她。
劳拉把车停在安东尼的家门外，盘算着在这里工作的年数——10年，不，快11年了。当初，她坐在候诊室里焦躁地翻阅杂志，
偶然瞥到《淑女》杂志上的一则广告：
阅读失物守护者最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.com)