1
“干杯，干杯吧！我最亲爱的。”他喝了一小口，向着冰凉的相框印上一枚充满爱意与渴望的吻，然后把照片放到身旁的桌上。照片里的女子并不是传统意义上的美人，但她正值妙龄，秀发翻飞，深色的眼眸闪闪发亮，即使是一张黑白照片，也藏不住她独特的美，这是安东尼在多年之后，仍会为她怦然心动的原因。她已然去世40年了，但依旧是安东尼生命的核心，而她的辞世却以另一种方式支撑他继续活了下来。她让安东尼?佩尔杜变成了一个“失物守护者”。
查尔斯?布拉姆韦尔?布洛克利独自在14时42分由伦敦大桥开往布莱顿的列车上，并未买票。他正安息于一个亨特利与帕尔默牌饼干盒里。火车剧烈晃动着驶入海沃兹希思站，座位边缘的盒子也随之摇摇晃晃，正要翻倒在地时，被一双手稳稳地接住了。
* * *
他很高兴能回到家里。这座维多利亚时期的红砖房名叫帕多瓦，陡直的门廊里种满了金银花和铁线莲。午后的阳光毫不留情地炙烤着大地，而回声荡漾的门厅里却阴凉清爽、花香四溢，温柔地迎接他的到来。放下背包，他把钥匙放回桌子的抽屉里，将巴拿马草帽挂在帽架上。虽已筋疲力尽，但是家里的宁静气氛使他欣慰。这份宁静，并不死气沉沉。一座老爷钟嘀嗒嘀嗒地响着，远处传来旧冰箱的轰鸣声，一只乌鸫在院子里啼啭歌唱。这座房子未曾遭受现代科技的洗礼，家中没有电脑、电视，也没有DVD、CD播放器，想要同外界产生联系，只能靠一台老式电话和一台收音机。他来到厨房，打开水龙头，等到水温变得冰冷，便灌满了一杯。现在喝琴蕾酒未免过早，喝茶又太热。
他轻抚着盒盖，在一座架子上找到一处空地，将盒子轻推进去。钟声响起，天色已晚，正是畅饮琴蕾酒的时刻。安东尼从冰箱里取出冰块和酸橙汁，又拿来一只绿色鸡尾酒杯和一小碟橄榄，放在银质托盘上，端入花房。他不太饿，只想借此开开胃，这样就能吃下劳拉精心准备的沙拉，以免让她失望。随后，他放下托盘，打开房门走进后花园。院子里有一台木质留声机，喇叭是通体的金黄色。他抬起唱针，将其轻轻放在那张甘草色的唱片上。艾尔?鲍利的歌声飘入空中，飞入花园，好似要同那只乌鸫一争高下。
一想到你，我便忘记那些平常琐碎的事情这原是他们最爱的一首歌。他听着歌曲，舒展修长的四肢坐在一把皮质靠背椅上。年轻时，他身材高大，形体健美；如今到了晚年，肌肉渐渐萎缩，几近皮包骨头。他一只手端起酒杯，另一只手拿着一个银边相框，向照片里的女子敬酒。
劳拉今天回家了，不过走之前留下了一张字条，还做了火腿沙拉放在冰箱里，留作他的晚餐。贴心的好姑娘，他这么想着，将那杯水一饮而尽。回到客厅，他从裤子口袋里掏出一把钥匙，打开一扇厚重的木门。而后，他拾起地上的背包，走进屋内，轻轻关上了房门。放眼望去，架子、抽屉、架子、抽屉——三面墙上都是架子和抽屉。每个架子都毫无余地，每层抽屉都毫无空隙。四十年的囤积，让这些无家可归的杂物汇聚在这个屋檐下，有了各自的名字。法式窗户上的纱网让午后刺眼的阳光稍显温和。其间一根长杆，刺穿了屋内的黑暗，与粒粒尘埃一同反射着太阳的光线。他从背包里取出那个饼干盒，小心地放在一张红木桌上——这间屋子里唯一整洁的地方。打开盒盖，他仔细观察着里面的东西，那是一种灰白色的物质，有着粗粒砂的质感。他多年前曾在家中后院的玫瑰园里播撒过类似的东西。这不是人的骨灰吗？怎么会装在饼干盒里，落在火车上？他满腹疑问地盖好盒盖。后来，他去了火车站，想要交还这个盒子，但是检票员拍着胸脯保证那只是别人丢掉的垃圾，叫他赶紧找个垃圾箱扔掉。
“你都想不到人们会在火车上丢下什么垃圾。”他说着朝安东尼耸耸肩，便不再理会他了。
——安妮?勃朗特
一想到你，我便忘记那些平常琐碎的事情我住在梦里，像国王一样欢喜别笑我傻气，这件事占据了我的心对你的思念，叫我望眼欲穿你不知道，每当靠近你，时间过得有多慢在每朵花里看到你的笑脸，在每颗星中看到你的双眼我就这样想念你，夜不能眠——雷?诺贝尔
安东尼已经不再为任何事惊讶，但丢掉的东西，无论大小，总能触动他的心弦。再次回到家后，他从抽屉里拿出一张棕色标签纸和一支镶金钢笔，蘸了黑墨水认真地写下日期、地点等细节：
亨特利与帕尔默牌饼干盒，内有疑似人体骨灰。
在14时42分由伦敦大桥开往布莱顿的列车上，第6节车厢里捡到。逝者身份不明。愿上帝保佑，愿逝者安息。
献给比尔，我最忠实的伙伴
以及蒂利?比恩公主
不堪玫瑰刺痛的人，不配拥有它的美。
阅读失物守护者最新章节 请关注凡人小说网(www.washuwx.com)